法医秦明之读心者

+，对荒芜的，失落的，褪色的景观的刻绘，对存在的，虚妄的，确定与不确定的世界的巡访，站在黑暗中隐形的人，面目模糊的人，对落叶的惋叹，对阴影的赞颂，对生命的爱。完全形态的文艺大作，今年的年度最佳之一。

难以置信的观影体验. A perfect Tuesday night at Berlin.

#hiiff 21# 低清的画面如印象派的画作，黑与白之间失去灰的过渡，所有的细微光亮（黑猫的眼睛，球框的反射）藏匿在黑暗中，如画作上的寥寥几笔高光，纵观全局却格外闪烁，人物从光照下走入树荫里如同表现主义的回魂。观影过程无数次想起《樱桃的滋味》

无比美好的电影形态：粗粝的、瑕疵的手机像素，消失的在场，离散与追寻、无疾而终。

原来落叶球是一种足球trick。父子三人一起没有计划地公路旅行，用一部旧手机摄影，没有任何灯光，感觉是个很开心的剧组。唯一不开心的就是在剪辑的时候要剪掉喜欢的素材。但确实太长了，如果能控制在1.5小时，可以给五星。从一开始的寻人就问见过照片里的女孩，到后来问下一个球场在哪里，到最后领悟到可以在任何地方踢足球。一切的烦恼通过这趟旅程解开了，不再痛苦于学校的倒闭，反而能在废墟中找到新长出来的花。看似是在寻找女儿的过程，其实在寻找自己。有些空镜画面稍显做作，有过多设计。推荐观影方式跟我一样：看半小时，睡一个半小时，再看一小时。

这马赛克画质……这长度……找不到她，找到了她路过的风景

爱立信的手机镜头拍的，画质极低，整部电影看着跟枪版一样，但还是非常喜欢，与潘佩罗小组的气质有异曲同工之感。父亲寻找失踪的女儿，他和可能知道她出走线路的同事遍访格鲁吉亚村庄足球场，那些建在空旷山地中的简陋的木门，甚至跟人一种神圣的感觉。记忆、寻找、景观，阿巴斯的长路构图，安哲的雾气氛围，一切都恰到好处。结尾父亲又收到女儿一封信，原来片中所有的兜兜转转，看似无用功，其实都是女儿出走后去过的地方，寻找的结果已经不重要，父亲与女儿共同经历了相同的地理场域，获得了接近相同的感受。片中最妙的一笔，一起上路的女儿同事，和一些路人，全都是隐形的，只出声音，这么拍省钱又有趣。

看完之后感觉在格鲁吉亚乡下呆了十年 我老了十岁

#2025BIFF C+ 三个小时的观影体验更像是一场疗愈之旅，但是必须承认还是有被打动的

9.2在绝大多数当代导演（包括一些很高明的作者）还在探索如何让标准之外的媒介作为电影的一部分，科贝利泽将数字坏影像化作这样一个文本必然，也是唯一的躯体，他无疑传承了史特耶尔的“为劣质影像辩护”多重论点且更进一步，首先当然是激进却又无比诗意的影像，是对断裂却又灵活的时间性的践行，是自然与模拟相悖造就的幽灵般的现实；其次通过它无序却又周而复始的寻找同时生成了与影像本身息息相关的政治性，所有那些不可见，无关紧要与被忽视的事物，在朦胧的影像中成为了与现实平等的存在，像捕捉枯叶下落的曲线那般见证着不曾被看到的消失，即使你我都知道结局是必然的。

4.5。只是想到一场无因的旅途，如同看电影一般

影像不是问题，但我实在不知道看一个小时的公路寻女大闷片是为了什么。出影院看到简介说有个重大转折，但我已不再关心……

如同《胼胝体》，带我们回到千禧年的视觉，一种模糊但崭新的搏动。树枝模糊成线条，线条又模糊成虚线。树欲静而像不止。寻找女儿变幻成寻找球场，立足于对水平垂直的重新拾获。但它仍然有一些懒惰，在不该省略的地方省却了人形，以“导演”的意志代人说话。或许我们用这个像素雨刮，可以发现更多有趣的面孔。

8/16 @HIIFF 25’ 技法上的时光机，但为了凸显的立意切口反而很小。我非专业，无法判断这种480p pixelated vision的千禧年视效放在这么一个表面怀旧，实则表达对爱好的坚守题材上值不值得。但3个小时地观影体验瞬间，我的确做了一场技法上重回反优绩主义的，慢速时代的美梦

3.5

就好像，就好像。as if forgot apples in oxidation are in beauty，在我吃到它是甜的时候。当我想到我找到你家乡的相片的时候。这就是唯一拍摄它们的方式，什么使我们在摄影机后面别无选择。是棕色的苹果非常美的时候，棕色的落叶、投影，和注定看不到的人。我看不到他们，是啊，不会看到的。但你会找到的，如果夜晚来找我的话，在一盏闪得缓慢的路灯下面。绿色的大门，白色的没有任何字的牌子后面。你知道吗？在你找到我的时候，就看到了所有我见过的东西

真的太长了。形式先行，内核完全无法支撑形式。索尼爱立信2008款拍出的上世纪的质感，比我的记忆还要怀旧…标一下上一部导演的作品，看完看看评价是否会变化。更适合放美术馆长时间循环放映。

#HIIFF 10#拍摄一种比真实还要真实的影像（人们不是真的不可见，而是不可被拍下）。part1拍摄一种虚假的死去。寻找女儿的男人路过村庄的无数人群，没有实体的人物永远没有给出准确的线索，存在形体的指路者却总是困在某处。带有“使命”的人们可见地停留，停滞的人们失去形体。part2展现一种真正的死亡。掘土机毁坏土地，足球场被拆卸，言语老人几近被忘却，体育学院被摧毁——存在之物真正地消失了（并非只是不可被拍下）。被忘却便会（被动地）消失，同时也无法（主动地）离去。空旷的方格球门空虚地等待一个球的进入。进入的人们都会化为沉默的动物，和无形的人群，自愿地消失而后离去。于是所有空白都暗含着人的存在，存在于风吹，草的颤动，无限放大后模糊色块的跳动心脏。红色的存在也逐渐蔓生。

NYFF No.10｜15年前手机拍摄的360P画面带来了一种即有默片质感又兼具梦核气质的影像。而导演的映后证实了影片所有的元素皆来自他对于私人情感和过去记忆的怀念。那就可以说本片不仅外观与梦核相似，创作出发点也与梦核精神完美契合。低保真画面、如落叶般飘荡的旅程、诡异神秘的数字音乐、甚至连隐形人的设定都与千禧怀旧中那句“你可以回到过去，但那里早已空无一人”不谋而合。 冲破玻璃就可走回逝去的岁月，放大像素就能复现记忆的故土。第一部梦核电影就此诞生了。

如此渣的画质却，如此高质量的传送门。进入状态以后仿佛进入了小镇情境，时间流速真的变慢了。#HIIFF